在大聯盟選秀的歷史長河中，第一輪選秀往往是聚光燈的焦點，那些被貼上天才標籤的年輕人，背負著千萬美元的期待與關注，然而棒球運動最迷人的地方，恰恰在於它偶爾會給予那些處於邊緣、甚至被體制遺忘的靈魂一個反擊的機會。
當我們提及Mike Piazza這個名字，腦海中浮現的往往是他那招牌的絡腮鬍、充滿張力的揮棒，以及他那驚人的427支生涯全壘打，不過要理解這位偉大捕手的傳奇，我們必須先抹去這些耀眼的金色光環，回到1988年那個漫長、沈悶且幾近令人絕望的選秀午後，在那個沒有人看好他的起點，他只是名冊最底端的一個無名符號。
第62輪與1390順位的起點
Tommy的推薦信與父親瘋狂執著
時間回到1988年大聯盟選秀會的第62輪，在那個現代選秀制度尚未縮減輪數的年代，這個順位基本上與「謝謝聯絡」無異，不過Mike Piazza最終是在第1390順位被洛杉磯道奇選中。此次選秀背後，甚至沒有任何球探的專業報告，促成這項決定的，是他的父親Vince Piazza與當時道奇傳奇總教練Tommy Lasorda之間深厚的私人交情，身為年輕好手的教父，Lasorda純粹是出於人情，才說服球團在最後關頭，選下這個在大學表現平平的男孩。
然而，其的父親Vince卻對兒子的天賦有著一種近乎瘋狂的執著，曾邀請打擊之神Ted Williams親自指導少年的他，而Williams卻在看過他的揮棒後，留下了一句預言：「這個孩子擁有驚人的揮棒速度，他一定能打。」這句話成為了他在往後無數個在小聯盟烈日下揮汗如雨的夜晚裡，支撐下去的精神支柱。
捕手手套下的不適應與重生
雖然進攻天賦無庸置疑，但他在防守端卻面臨著巨大的轉型危機，原本是擔任一壘手，但Lasorda卻敏銳地意識到，一個擁有一流打擊實力的一壘手很常見，但如果能把這種火力移到「捕手」這個防守重鎮，將能徹底改變比賽的質地。
於是，他被送往多明尼加的棒球學校進行魔鬼訓練，重新學習如何蹲捕、如何接捕時速95mph的火球，以及如何引導投手和配球，這是一段極其痛苦的重塑過程，他的手指不僅經常骨折，膝蓋也承受著巨大的壓迫，但硬是憑藉著超乎常人的毅力，將自己的身體塞進了沉重的防具中，完成了這場幾乎是不可能的轉變。
顛覆捕手定義的藍色轟炸機
打破捕手防守至上的偏見
1992年Mike Piazza正式在大聯盟亮相，並在1993年迎來了他的第一個完整球季，在那一年以單季35支全壘打、112分打點以及0.318的打擊率，毫無懸念地奪下了國家聯盟新人王。
在此之前，棒球界對於捕手的要求往往是「守備優先，打擊只要不拖後腿即可」，但他的出現，徹底顛覆了這項延續了數十年的傳統觀念。當他站在打擊區時的威壓感，絲毫不亞於任何外野巨砲，打擊姿勢除了極具爆發力外，手腕在出棒瞬間的釋放速度極快，能輕鬆將外角低球送出相反方向的牆外，他向世人證明，捕手也可以是球隊陣中、打線上面最強大的進攻引擎。
步上打擊巔峰並告別道奇
在洛杉磯道奇效力的幾年間，其確立了他作為聯盟第一捕手的地位，1997年他繳出了職業生涯最恐怖的進攻數據，打擊率0.362、40支全壘打、124分打點，並在最有價值球員（MVP）的票選中高居第二，只輸給科羅拉多洛磯的Larry Walker。
然而，隨著合約即將到期，他與球團管理層在續約談判上發生了不可調和的矛盾，1998年一場震撼體壇的交易發生，他先是被交易至佛羅里達馬林魚(現名邁阿密馬林魚)，隨後在短短一週內，就再次被轉手送往了紐約大都會，這輛從加州駛出的快車，最終在紐約這座繁繁而挑剔的城市找到了終點站。
救援大都會讓紐約新王者誕生
地鐵大戰與火車人的恩怨
來到紐約大都會之後，Mike Piazza迅速用他的球棒征服了謝亞球場（Shea Stadium）的球迷，他與總教練Bobby Valentine合作，帶領這支長期處於紐約洋基陰影下的球隊重新崛起。
2000年大都會殺進到世界大賽，迎來了紐約史上著名的「地鐵大戰」（Subway Series），在這場系列賽中，他與洋基王牌投手Roger Clemens之間的恩怨達到了頂峰，例行賽中Clemens曾投出一顆頭部觸身球，擊中了他並導致嚴重受傷；而在世界大賽第二戰中，更出現了Clemens將其擊碎的斷棒殘片憤怒扔向他的驚人畫面，面對挑釁他卻展現了驚人的自制力，沒有選擇鬥毆，而是用一次次的強勁擊球在場上做出最體面的回應。
儘管大都會最終輸掉了那年的世界大賽，但其在面對逆境時的堅韌與沈默，贏得了整座城市不分敵我的尊重，接著他將不再只是一個高打擊率的球星，而是成為這座城市藍領階級精神的化身，就算面對壓迫也沈默耕耘，用結果說話。
911事件之後的療癒全壘打
然而，真正讓他的名字超越棒球、寫入美國歷史的，是2001年秋天的那場災難，在911恐怖襲擊事件發生後，整個紐約陷入了無盡的哀慟與恐懼中，所有的體育賽事被迫暫停，謝亞球場甚至一度成為了搜救物資的轉運中心。9月21日，也就是911事件後的第10天，紐約迎來了災難後的第一場職業體育賽事，當晚大都會在主場迎戰亞特蘭大勇士，賽前兩隊球員與現場的消防員、警察緊緊擁抱，全場觀眾眼中噙著淚水，那時這場比賽的勝負在當時已經不再重要，市民們來到球場，只是為了尋求一絲能讓生活重回正軌的勇氣。
大都會在比賽進行到八局下半以1：2落後，此時壘上有跑者，而他步入打擊區，面對投手Steve Karsay投出的一顆內角球猛力一揮，「清脆的木棒擊球聲響起，全場五萬多名觀眾瞬間安靜，隨後爆發出雷鳴般的歡呼。」球劃過夜空，筆直地飛向左中外野深處，最終越過了圍牆。
這是一發逆轉比分的兩分全壘打，看台上的球迷開始哭泣、擁抱，壓抑了10天的淚水與恐懼，在這一刻得到了徹底的宣洩，當她緩緩繞過壘包、與隊友擊掌時，電視轉播的主播感嘆道：「這不僅僅是一發全壘打，這是紐約重新站起來的聲音。」這一幕成為了大聯盟歷史上最偉大的非競技瞬間，也確立了其作為這座城市「療癒者」的歷史定位。
不完美的守備與古柏鎮的終極加冕
儘管打擊數據驚人，但Mike Piazza整個職業生涯都伴隨著關於他「防守實力」的質疑，他的阻殺率（Caught Stealing %）長期低於聯盟平均水平，這導致對手在壘包間對他極其放肆，他那高大的身材雖然賦予了進攻端槓桿原理的優勢，但也降低了他防守時的敏銳度。
然而，許多與他共事過的投手（如Al Leiter）卻極力為他辯護，他們指出他在引導投手、研究打者以及接捕低角球（Pitch Framing）上的隱形貢獻，遠比那些冰冷的阻殺數據更具價值，一直都在用他在進攻端無與倫比的輸出，完全彌補了防守端的不足。
2007年大都會怪獸正式宣布退休，在職業生涯總計繳出427支全壘打，其中396支是以捕手身分擊出，現為大聯盟歷史第一，還有1335分打點且打擊率為0.308；2016年他更以83.0%的得票率入選國家棒球名人堂，並選擇戴上紐約大都會的球帽，這項加冕，是對那名曾經在第62輪才被選中的無名小卒最完美的終極致敬。
小編的話
我一直覺得Mike Piazza的故事最動人的地方，不只是他打出多少全壘打，而是他從一個幾乎被選秀市場忽略的名字，一路把自己打進名人堂；對我來說，他不像那種天生被聚光燈追逐的巨星，更像是一個用日復一日的揮棒，把命運硬生生改寫的人；尤其是那支911後的全壘打，早已不只是棒球場上的一分勝負，而是整座紐約在傷痛中重新呼吸的瞬間。當我回看他的生涯，最有感觸的是，一名球員真正偉大的地方，有時不是完美，而是在所有人都低估你的時候，仍然相信自己能把球打向夜空，其所留下的是一種逆風也要揮棒到底的信念。
大都會怪獸Mike Piazza的相關FAQ
Mike Piazza為什麼被稱為大聯盟傳奇捕手？
他以捕手身分擊出396支全壘打，至今仍是大聯盟捕手全壘打紀錄保持人，用強大的打擊能力改變了外界對捕手「守備優先」的傳統印象。
Mike Piazza的911全壘打為什麼重要？
因為2001年911事件後，他在紐約首場職業體育賽事中打出逆轉兩分全壘打，這一擊不只是比賽勝負，更成為紐約在傷痛中重新站起來的重要象徵。
Mike Piazza什麼時候進入棒球名人堂？
他在2016年以83.0%的得票率入選美國國家棒球名人堂，他從第62輪選秀一路成為名人堂球員，是大聯盟史上最勵志的逆襲故事之一。